O Capitão Acton a ouviu com profundo interesse. Ficou muito impressionado e comovido com a demonstração de gênio tradicional da filha. Ela se lembrou da esposa, de quem ele tinha um profundo orgulho e carinho. Ele nunca imaginara que Lucy tivesse o talento de uma atriz, mas o caráter dramático de sua narrativa e cada detalhe de sua extraordinária relação o convenceram de que ela era uma artista nata, e que o acidente a compelira a revelar a si mesma dons de poder, percepção e imaginação, cuja existência ela desconhecia tanto quanto seu pai. Anson saiu da cama, suas pernas brancas brilhando à luz amarela do abajur enquanto ele caminhava na ponta dos pés até o catre de Billy e se deitava.!

"Sim, vim direto de Minorca." "O que ela está fazendo?"

"Tudo bonitão. Agora vá embora, e se por acaso encontrar o Fatty Watland, o Maurice, ou qualquer outro garoto, não conte nada sobre isso." Lucy não era uma jovem de ficar parada. Ela conseguia encontrar algo para fazer a qualquer hora do dia. Enquanto a Srta. Acton cuidava dos afazeres domésticos, Lucy era deixada à própria sorte e, sendo uma moça de muitos recursos, sentia-se muito feliz em se satisfazer. A Srta. Acton ia cuidar dos assuntos da casa e atender às necessidades de um pequeno grupo de pobres que eram conduzidos ao quarto da governanta, um após o outro, todas as manhãs, exceto aos domingos, onde relatavam suas necessidades e obtinham o alívio que os armários da Srta. Acton, abastecidos com sua própria bolsa, podiam fornecer; e se nem sempre conseguissem exatamente o que desejavam, tinham a certeza de palavras ternas e consoladoras, de uma investigação compreensiva sobre seus problemas, da promessa de algumas meias para o pequeno James na próxima semana, de um rolo de flanela para a velha Martha depois de amanhã. Deve ter sido agradável e instrutivo testemunhar essa velha senhora com seu vestido florido e de anáguas fazendo perguntas, distribuindo expurgos, prometendo pequenos presentes de vestuário aos pobres, que incessantemente faziam reverências ou puxavam mechas de cabelo da testa enquanto raspavam o chão atrás deles com os pés. "Claro que sim", concordou Croaker. Ele pulou do cavalo e começou a andar na clareira, olhando para trás para ver se Billy estava chegando.